公元十七世纪，清军入关时，多尔衮曾要求汉人留长发作为服制。结果出乎意料：许多汉人宁死不屈，为了不剪辫子，有人拒绝投降、抛头颅而死；有人宁愿远走他乡、出家寺庙避难。那种为民族、为传统顶住外来压力的坚决态度，让人看了心生敬意。
时间跳过去两百多年，封建帝制终结，中华民国成立后，全国开展“剪辫子”的运动，推进现代化与新风俗。本应成为破旧立新的时刻，然而现实却充满讽刺：当初为保发辫拼命的百姓，到了新政权下有的人却极力护着辫子，不愿剪掉。这种表面看似相同的“固守”里，既有传承的情结，也夹杂着对变革的不安——矛盾与荒谬并存。
再看另一个荒诞场景：在古代，皇帝赐死大臣时，常常出现“跪谢恩典”的礼节化表现。明明已被判死，按常理可以怒斥皇帝，但很多人却以感谢的姿态去接受最后一刻的死亡。例如唐朝时，武则天时期的一位宰相刘祎被赐死，他临终前竟亲自写了一篇长长的谢表，言辞恭敬，仿佛在唱“谢君厚恩”。古代史书中这类“既被杀又要感谢”的记述并不少见。
展开剩余75%从秦二世到汉代名臣，再到清朝文字狱中的老人，皇权对人的生杀予夺一向强势。自有文字记录以来，赐死这一制度便伴随着王朝兴衰：从商周延续到秦汉，之后历代沿用，成了权力运行中的一部分。无论官位多高、背景多强，只要皇命下达，个人几乎无从反抗，许多人选择默默承受。
赐死之所以能长期存在，既有体制原因，也有文化因素。一方面，长期的君主专制把皇权与臣属关系固定化：帝王一句话即可定生死，下属被训练成顺从的角色。另一方面，儒家伦理、程朱理学与科举制度把“忠君”与“恭顺”变成官员的基本品格。久而久之，臣子的“愚忠”或“恭顺”成为常态，宁可以服从换取家族和名誉的保全，把被赐死视作维持“忠臣”形象的机会。
但如果有人选择反抗，后果通常极其惨烈。古今都有例：胆敢与权威硬碰的臣子，不仅本人难逃厄运，往往连家族也难保，亲眷子孙可能遭到株连，成为“夷族”的牺牲品。于是，反抗往往不是单人之勇能解决的事，而是一场牵连性极强的灾难。
历史上也有过不肯就范的例子：西汉文帝时的大臣薄昭，曾因罪被赐死，却采取对抗姿态，穿上铠甲把门一锁，誓与之拼到底。朝廷为迫使其就范，轮番在他家前哭丧造势，最终他精神崩溃自尽。这样的结局提醒人们：即便是直面死亡的反抗，也可能被权力以更复杂残酷的方式碾碎。
正因为赐死相较于其他酷刑，保留了一定的“体面”与“尊严”，很多高官在被赐死面前会选择接受而非咆哮。赐死通常允许人在家中或牢内了结性命，避免了游街示众或曝尸的极端羞辱；死后还能保全完整尸体，保留丧葬之礼。更重要的是，能被“赐死”的多为高阶人物：皇帝亲自决定，既是一种惩罚，也是一种“荣誉化”的死亡——以至于许多人在被赐死时仍能被冠以“忠君”二字，家族保留面子。
此外，许多古代士大夫把“死得其所”视为最终的价值：若能以礼节性方式就义，既维护了自身名节，也给后人留下一种可被接受的政治结局。与平民的“宁死不屈”不同，大臣们更多考虑的是家族、地位与后世评价：死要有尊严、要有意义，这种观念深入士人骨子里，使得“谢主隆恩”成了他们在极端情形下的理性选择。
历史上的选择并非总是黑白分明。明末名将洪承畴被俘后投降清朝，辅佐新政以稳定江南，从某种角度看，他的行为是现实与生存的妥协；从另一个角度看，则被视作叛离。许多大臣在生死面前摇摆不定：有时谢主恩典以保全家族，有时以死抗争以固守节操。最终，历史多记住那些既有勇气又被时代承认的人，而凡是只凭一腔热血而生无所成的冲动，往往难留青史。
发布于：天津市盈胜优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
